Изначально песня являлась вступлением одного из семи инструментальных треков под названием «Два Раза». Треки эти были записаны для сопровождения выставки «Помни дедушку 2 – Взгляд в прошлое», которая состоялась летом 2005 года. Экспонаты этой выставки были представлены как личные вещи выдуманного дедушки.
Трек «Два Раза» включал в себя только 2 первых строфы будущей песни. Вступление к музыке для выставки спустя 5 лет после её проведения, получило новую жизнь: в 2010 году оно было впервые опубликовано, как самостоятельная песня, которая получила название «День на убыль».
Первое упоминание 3-4 строфы текста «Дня на убыль» удалось найти на записи 2015-го года одного из концертов 4-х Позиций Бруно, а в 2017 году дополненная песня была опубликована.
Главный герой «Дня на убыль» – человек на Великой Отечественной войне. Рассказ ведётся от лица посетителя выставки. Так как персонаж, которому была посвящена выставка, является вымышленным, каждый посетитель принимает на себя роль внука, слушающего истории «Дедушки». Рассказчик видит в своём воображении военные годы и «Дедушку» - молодого в то время солдата.
«День на убыль, меньше света» - день принято считать временем суток, символизирующим жизнь. Соответственно, сокращение дня и уменьшение света является метафорой приближения смерти.
«И студней зима» - продолжая тему двух первых строк, зима также символизирует смерть (а именно, смерть природы). В этих строках говорится даже не столько о реальной смерти, сколько об ощущении её неизменного присутствия рядом. Каким-то незримым едким туманом она, кажется, клубится в воздухе, окутывая всё вокруг.
«Всё молчишь ты, нет ответа, ни привета, ни письма», - родственники солдата находятся в постоянном тревожном ожидании вестей о нём, и не получая писем с фронта, мучают себя размышлениями о его судьбе.
«Ты спешишь сквозь хлёсткий ветер, заступая путь врагу», - активное наступление немецкой армии на Россию происходило в начале Великой Отечественной войны, а так как главный герой заступает путь врагу, можно предположить, что в песне описан ноябрь-декабрь 1941 года, то есть первый год войны: время, полное страха и отчаяния.
«Ты идешь под свист метели, как идут на фронте в бой», - автор использует сравнительный оборот, напоминая, что главный герой, то есть «Дедушка» - вымышленный персонаж, который существует только в воображении рассказчика [посетителя выставки].
«Печи, трубы, белый терпкий дым» - в начале третьей строфы рассказчик представляет немецкие концлагеря, в печах которых сжигали тела убитых пленников. Также здесь может читаться образ печей Блокадного Ленинграда, в которой сжигали трупы в первую зиму блокады.
На войне на каждом шагу подстерегает опасность, и, кажется, даже природа настроена к солдатам враждебно: в их лица хлещет хищный ветер, а звёзды злобно вглядываются, но пути назад нет.
В последней строфе рассказывается об одной из ночей на фронте. Главный герой грустит по дому, и ворочаясь меж товарищей боится следующего дня и нового боя, где ему вновь придётся столкнуться лицом к лицу со смертью.
В песне военные годы показаны не с позиции упорядоченной фабулы, но путём описания отдельных образов, помогающих слушателю окунуться во времена молодости «Дедушки» на более глубоком уровне: уровне чувств и эмоций.
_______________________________________________
День на убыль,
Меньше света,
И студней зима.
Всё молчишь ты,
Нет ответа,
Ни привета, ни письма.
Тучи мчатся мимо, мимо,
И пушистый снег.
Что с тобою, мой любимый
Человек?
Может, в этот час приметил
След чей на снегу.
Ты спешишь сквозь хлёсткий ветер,
Заступая путь врагу.
Ты идешь под свист метели,
Как идут на фронте в бой.
И заснеженные ели
Расступились пред тобой.
День на убыль
Печи, трубы
Белый терпкий дым
Липкий пепел, хищный ветер
Хлещет в лица молодым.
Звезды вглядываясь злобно,
Берегут твой строгий путь
И шагает вся колонна
Ни помедлить, ни свернуть
Все дольше ночь и
Только ты не спишь.
Меж товарищей ворочась,
Ты боишься, ты грустишь
Знаешь что, когда минута
Неминуемо придет,
Всадишь в сердце штык кому-то,
Если кто-то первым не убьет.
_______________________________________________